桥边故事
李煜
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
南疆的夏夜总是姗姗来迟，即使已经入夜良久，远处的天空也仍只是墨蓝色，不肯彻底地黑下来。隐隐约约可以看到一只灯塔，姑且就叫它灯塔吧，漠然地注视这脚下的车流。明黄色，橙红色的车灯和连绵的路灯交错着闪烁，轰隆隆地驶入前方的小城。
这是一座名叫“大桥”的小桥，我那短暂又平凡的童年，曾断断续续地在它身上停留。
在我人生的第一个十年里，爸爸还能每天回家，妈妈只是一个普普通通的英语老师，家里只有一辆电瓶车，和我这一位小孩。电瓶车能承载的重量很小，一家三口已是满载，能走的距离也很近，行至“大桥”已是远足。夏日漫长，周末清闲，三个人在桥下吃些点心，踩踩河水，便是我童年最大的乐趣之一。在桥下说了什么做了什么，很多细节我早已记不清，只在脑海中存有一副画面：爸爸穿着灰色体恤和黑色短裤，妈妈是白色体恤和白色短裤，我穿了什么不清楚，爸爸的衣襟和胸口有水痕，妈妈的手是扬起在半空的，我笑的很开心。远处是一颗歪脖子柳树，树下铺着一张毯子，毯子上有半只烧鸡，三双凉鞋……
紧接着在第二个十年的开头，家里迎来了新成员，我亲爱的弟弟诞生了，我也马上要离开家。那时候不知道，将要与我阔别的，是我的一整个童年。
那是一个初秋的清晨，我和“眼镜”要送别一位同学。由于他的名字发音极像“颜真卿”，我们便都喜欢这样叫他。那天我和“眼镜”先是请他吃了城里唯一的汉堡店——潘多拉，然后决定要骑自行车去“大桥”。我记得，骑车走过了许多个上坡和下坡，我们在秋风中互相角逐车速，勾践搭背地照了一张合影，合影用的是我妈妈淘汰的旧手机。那天桥下的河水尤其浅，尤其清凉。我们穿着秋衣秋裤，脱了鞋便踩进了水里，刺骨的河水其实并没有令我寒冷。踩水的时候“眼镜”失足摔到了，躺在刚刚摸过脚踝的水中大喊救命，被我拉起来后一阵后怕，惹得我不住地发笑，至今还记得我们为他晾晒秋裤的画面。
说是送别，其实只是几个小孩子借着这个词语玩闹一场，当时并未觉得这是什么值得纪念的事情，只是在模仿书里的大人。后来再见到“颜真卿”，已是多年以后，他接替他的父亲来我家送了一桶纯净水，我们只互相道了声好，便没有再说什么。
“颜真卿”走后不久，我也走啦，离开了这座小城，和它旁边的“大桥”。在我人生的第二个十年里，我再也没见过“大桥”，和它下面的河水。直到今天和“眼镜”重游故地，我才重新认识了这位老友。
它换了新的路面，新的路灯和新的桥墩。桥边建起了一座农家乐，来往车辆络绎不绝，灯火通明。我和“眼镜”找了很久的路才走到桥下，被拦在了距离河水20米左右的位置。我们蹲在鹅卵石堆成的河岸上，怔怔地望着河岸出神。夏天傍晚的风吹起薄薄的一层尘土，落在我们的头发、衣衫上，算是几声安慰吧。
两年前我和“眼镜”同去旅游，奈何天公不作美，在我们出行的第三天爆发了疫情，旅行计划只能无疾而终。自那之后我去合肥，他去浙江，两年只见过寥寥几次。这次又见面，我们才又有了时间好好谈谈心。说来奇怪，从前我们也并不喜欢谈心，每天骑着车在县城里胡乱晃悠晃悠就很快乐了。也不知从什么时候开始，这样的快乐离开了我们，或者说是我们离开了它。
接着“眼镜”开始说起了他最近的烦恼，从学业不顺到至亲重病，使我不得不把本来想倒给他的苦水暂时放回肚子里…… 后来我们又聊到了今年还未见面的老朋友，那几个家伙如今都在各自的城市生活着，之前还总喊着说要回来之后一起再去旅行来着，奈何不是我没空就是他们没空，不过也罢了，毕竟生活嘛。
不知道是不是我们说的太多了，浸满愁绪的唾沫星子引得河水开始往上涨了起来。当水声渐渐淹没了车胎压过马路的噪音，我开始感觉到夏夜的凉意开始侵入我的皮肤，是时候离开了，我想。接着我们起身开始往大路上走，身后的河水依然在涨，眼前的车仍然在跑，我们呢，也又要离开这座桥了。